一、1984 年 6 月 6 日：一台苏联电脑
1984 年 6 月 6 日，苏联伊万诺沃-弗拉基米尔电子计算中心里，程序员 Alexey Pajitnov 和好友 Dmitry Pavlovsky 一起做出了一款小到不能再小的游戏。
当时的载体是刚上市不久的国产个人电脑 Electronika 60。这机器的字符屏只能显示 16 列 × 4 行，所以最早那盘小得像个抽屉，只有 16×4。
但玩法从第一天起就是现在的样子：方块往下掉，左右挪、随时转，凑满一行就消除。后来机器换了、屏幕大了，棋盘被拉长成 10 列 × 20 行，也就是今天人人熟悉的样子。
有意思的是方向：今天这版网页游戏盘面同样是 10 列 20 行，而 1984 年的原型是 16 列 4 行——四十年里它被拉长了，也被拉高过，最后定在了这个尺寸。
二、它怎么从苏联走到了全世界
真正让它走出苏联的，是一整代赶不上的仿制潮。1980 年代末到 1990 年代初，东欧和俄罗斯出现了大量翻印版本，这些游戏通过各种渠道流到西方——原作太短、太好看，规则一眼就懂，抄起来毫无门槛。
此后经由街机版和掌机版进入大众视野，在 1990 年代成为真正的全球现象。排队打、街机厅里比谁消得多、当年许多人在课本底下偷偷玩，很可能压根不知道它来自苏联的一间计算中心。
一个只有几十行的小程序，最后成了一种跨文化的通用语言：这大概就是它最了不起的地方。
三、「俄罗斯方块」这个名字是怎么来的
俄语里它写作 тетрис，一般认为词根来自希腊语 tetra-，意思就是「四」——每个形状都由四个小方块拼成。据说他本想在名字里带上这个「四」的前缀，好和同事做的五格版本区分开，最后保留下来的却是这个不带前缀的 тетрис。
中文的「俄罗斯方块」是绕了一圈回来的：最早在英语世界，大家照着俄语发音把它音译成 Tetris；传到中文这边，玩家按「Tetris 是俄罗斯的方块游戏」来理解，再翻成「俄罗斯方块」。
所以严格说来，这是一个音译再回译的名字。名字里那三个「俄罗斯」字，反倒把它的来路写得一清二楚。
四、八条冷知识与彩蛋
1. 名字里就带着 4
每个形状都是四个小方块拼成的，英文说法叫 tetromino，tetra 就是「四」。这个说法本来是数学里给多格骨牌分门别类的（tetromino 属于 polyomino 家族），比游戏本身还早，后来顺手成了这个游戏的标准术语，这个「四」也就跟着进了名字。
2. 最早的 16×4，是被屏幕逼出来的
Electronika 60 的字符屏只能显示 16 列 × 4 行，所以最初那盘只有 16 格宽、4 行高，小得几乎不像个游戏。屏幕换大之后，棋盘才被拉成今天这个 10×20。换句话说，第一版俄罗斯方块是被硬件框定的形状，不是设计师挑的。
3. 名字来自一个希腊语词根
тетрис 里的「tetra」来自希腊语的「四」。Pajitnov 起名时本想用「tetra-」这个前缀，好和同事做的五格版本区分开，最后落到纸面上的是 тетрис——一个把希腊词根包进俄语词形的新词，也是这个游戏名比中文「俄罗斯方块」更早存在的原因。
4. 商业授权打了好几回合
80 年代末到 90 年代初，发行权在开发方、代理商和游戏机厂商之间反复拉扯，其中最出名的一轮官司让这款游戏一度从日本的街机和掌机上消失，直到通过司法和解才重新回到日本市场。一个几十行代码的小游戏，能把几家公司拖进法庭，靠的就是这份稀缺性。
5. 它进过吉尼斯系列的游戏纪录手册
它被收进过吉尼斯系列的游戏纪录手册，被记为发行版本最多的电子游戏之一。一个由苏联计算中心员工在业余时间写出的作品，出现在「世界之最」名单上，这件事本身就够传奇。
6. 中文名是「音译再回译」出来的
Tetris 是按俄语发音音译的，「俄罗斯方块」又是按英文名回译的。绕了地球一圈之后，名字里的国家名居然比原名更准确地记录了它的出生地。
7. 现代竞技版已经换了规则内核
T-Spin、Back-to-Back、Hold（暂存块）这些机制，都是后来写进规则文档的，目的是把高手和普通玩家区分开。和 1984 年的原型相比，今天的竞技版在规则层面几乎是另一个游戏：判定更细、计分更狠、对失误的惩罚更重。
8. 禁手与开放规则：两种玩法哲学
街机时代留下的《俄罗斯方块指南》把一些局面写成了「禁手」——某些落子一旦出现就判违规，本质上是禁止对手用特定方式制造对自己有利的局面。后来的一派「开放规则」则完全不写这类限制，只看双方最终的消行效率。两派的分歧一直延续到今天的赛事规则里。
五、40 年后的规范之争
一个只有几十行代码的小游戏，最后长出了一整套规则文档。街机时代的《俄罗斯方块指南》以及后来的多版修订，彼此在「特殊旋转算不算」「连消怎么算」「暂存块要不要扣时间」上并不统一。
这些细节听着琐碎，却决定了同一盘棋在不同比赛里算不算同一件事。
所以 40 年后的「俄罗斯方块」其实是个家族：核心玩法几乎没变，规则细节一直在吵。玩的人常常以为自己在玩同一个游戏，其实各自遵循的是不同版本的说明书。
六、现在就玩
打开俄罗斯方块在线版：本站镜像的开源版本（Binaryify/vue-tetris，Vue + Vuex 实现，MIT 协议），浏览器打开就能玩，不用下载，也不用注册。完整地址是 https://games.cosmocat.dev/zh/games/tetris/ 。
界面是复古街机风：T E T R I S 的大标题加装饰边框，屏幕下方一排触屏按钮，手机上也能直接玩。操作和状态面板的读法看 俄罗斯方块怎么玩；想练留沟、S/Z 落位和软降硬降的取舍，看 俄罗斯方块进阶攻略；全部攻略 都在这儿。
本站为第三方开源镜像，上游项目是 Binaryify/vue-tetris，采用 MIT 协议。游戏本体版权归原作者所有。
同款变体
想换规则重玩，看 俄罗斯方块的 6 种变体。